独生子女不敢死，不敢穷，不敢远嫁，因为父母只有我
01爸妈老了，越来越舍不得我们了
知乎上有人讨论，独生子女是什么体验。高票回答是：不敢死，不敢穷，不敢远嫁，因为他们只有我。完全被这句话戳中了。尤其是，爸妈老了，越来越舍不得我们了。过年回家，我妈总念叨我很烦，把家里弄得超乱，成天不停地吃，制造垃圾，烦死了。离开家那天，我让她送我去机场，她拒绝了，说，好远哦，麻烦得很，不去了。我感慨，我到底是不是她捡的啊。我跟她说再见。她说，莫啰嗦了，赶紧去吧，莫误了飞机。我只好讪讪地走了。下了楼才发现手机忘了拿。上去拿的时候，打开门，看她一个人坐在沙发上，很孤单的样子。房间很大，显得她格外瘦小。她眼睛红红的，显然是哭过了。我难过的不是她的难过，而是在我面前，假装不难过。跟别的感情好的父母不一样，他们至少还有彼此，还可以互相依靠。但是我妈，她只有我。我们总说，希望父母更爱自己一些，希望他们有自己的生活，然而中国父母最真实的状态，就是把子女当成生活的目标。我们小时候，他们给我们做饭，准备好吃的，送我们上学。我们长大了，他们操心我们考什么专业，找什么工作，选什么对象。那天看到一句话，“没有想到，我们考了这么多试，只是为了要离开家”。很戳泪点。当我们离开了家，爸妈的生活就失去了方向，他们靠看我们所在城市的天气预报、看我们的朋友圈、靠我们电话中的只言片语，去想象和拼凑我们的日常生活。我妈每次给我打电话，我都很忙，跟她说，妈，我在开会，晚点打给你。然而这个“晚点”很可能就是一两周以后了。渐渐地，她都不敢给我打电话了。父母渐渐老去，他们在学习如何克制对我们的爱，怕自己啰嗦，怕自己打扰孩子，怕孩子嫌弃。这才是很让人伤感的。我妈现在很多时候，就靠看我的公号了解我的生活了。我写的每个字，她都会看很多遍，这是我和她最真切的联系了。每次到这个时候，我都会觉得，要是有个兄弟姐妹就好了。这样，我离家远的时候，有人陪我妈，她就不至于这么孤单。 02爸妈病了，我们没法及时赶到 爸妈老了之后，我特别怕不正常的时段接到家里电话，怕出了什么大事了。我朋友也在北京工作，去年初，他接到舅舅的电话，说他妈在重症监护室。他懵逼了。回过神了赶紧去订机票，结果因为天气原因，飞机延误了5个多小时。飞到深圳，再坐动车到潮汕，再搭两个小时公车才能到他家。公车上，他得知，他妈妈已经不行了，等不到他了。他挂了电话，崩溃大哭。独生子女最害怕的，就是这种情况，爸妈有什么事，没有办法最快速度赶到他们身边。而他们身边，也没有别的子女。我妈每次生病，都会瞒着我，从来不说。对我，她永远是报喜不报忧。有一次，她跟我通电话，她特开心，说给我买了猪肉，做了火腿，特别新鲜，特别好吃，要寄给我。我这个吃货，一听就high了。过了几天，才从表弟那里知道，这几天，我妈在住院，怕我担心，装没事。还好，她已经出院了。表弟还特别叮嘱我，一定要假装不知道，不然我妈会骂他“泄露机密”。我一想到我妈躺在医院的病床上，打着吊瓶，强忍着身体上的疼痛，一脸兴奋地跟我说火腿的事，我眼泪就往下掉。之前罗同学因为肾性高血压住院的时候，他隔壁床一个60多岁的老人，也是高血压，全身插着管子，半夜难受地一直叫，却没人在身边陪着。据说他子女在国外，赶不回来，我当时觉得这什么子女啊，这么不孝。没想到我自己也是这么不孝。我妈常说，她不生病，就是帮我了。她还会说，希望自己以后不要得那种慢性病，最好干干脆脆地死，不要拖拖拉拉，不要住院很久那种，那样会花很多钱，连累了子女。她怕的不是生了大病，自己难受自己痛，而是怕给我添麻烦。她总会说，她只有我一个孩子，怕我负担太重。 03不敢远嫁，那样见爸妈更少了独生子女选择结婚对象的时候，会格外考虑离家远不远。同事黄小污的同学是广东人，男友是沈阳人，大学毕业，男友求她去沈阳工作，发誓一辈子对她好，她很犹豫。男友说，沈阳特别多好吃的，锅包肉，地三鲜，酸菜，酱脊骨……她一听锅包肉就来劲了，这三个字听着特别有食欲，抱着对美食的探索精神，她就嫁到沈阳去了。第一年过年，她留在沈阳，没有回家。除夕那天，特别特别想念家里过年的时候做的菜，白切鸡、酿豆腐、五指毛桃汤……以前她在家的时候，父母忙来忙去，给她买这个买那个，家里特别热闹。现在她不在家，除夕夜，父母就两个人，一定随便吃点什么，看看春晚，早早就睡了。外面是鞭炮声，家里更显得冷清吧。她觉得自己特别不孝。她更恨自己小时候太自私，还不让爸妈生二胎，怕自己失宠。现在离家远，害得爸妈没人陪伴。如果夫妻都是独生子女，又分别在不同的省份，每年过年都会很纠结，因为只能去一家。要是两家都去，假期又不够。很难协调，因为过年的时候，双方父母都在等啊。 04必须争气，因为我们没有退路如果有兄弟姐妹，很多时候我们可以偷懒，可以抱有侥幸心理。虽然我不怎么赚钱，但我哥很厉害啊，指望他就好了。虽然我没考上名校，但我姐是北大的，她给爸妈长脸就好了。然而独生子女是没有退路的。我们小时候得到了爸妈全部的爱，长大了就要负上全部的责任。我们没有资格变坏，没有资格堕落，也没有资格叛逆。怕自己没有才华，怕自己没表现好，怕自己赚钱太少……因为不能辜负爸妈。他们只有我们，如果我们不争气，他们就真的会很丢脸。不能让爸妈在亲朋好友中，因为我们而抬不起头。我记得有粉丝在豆瓣发邮件给我就说过一件事，他大学的时候每天旷课去打游戏，毕业的时候因为挂掉的科目太多，毕业证都没拿到。他爸快60了，本来是个特别硬气的人，见谁都不低头，然而为了他的工作，到处找关系，请人吃饭，给人当孙子。他看到有一次他爸给一个当官的猪头赔笑脸，那一刻，他真的很想扇自己两个嘴巴子。他是家里唯一的孩子，不仅没有成为父母的骄傲，反而成了父母的黑点。他进了那个事业单位，每天下班后去读在职硕士，3年多以后，跳槽去了外企，现在在全球500强，他总算可以成为他爸妈炫耀的资本了。还有个粉丝提过，他在北京创业，失败过两次，还是赖在北京不走，因为还有梦想。他一想到自己是独生子，有时候谈论梦想，都觉得自己不孝。是啊，因为我们的梦想，往往都要在大城市，在远离父母的地方才能实现。越是这样怀着愧疚，就会越来越拼。怕自己“成功的速度赶不上父母老去的速度”。但又怕拼得过了，伤了健康，出了什么事，让父母白发人送黑发人，那真的是白瞎了。每次都不敢生病，怕自己得了什么病，爸妈就无依无靠了。每次都不敢看“失独”主题的纪录片，不敢想象如果没了我们，父母怎么活下去。我们总是想离家远一点，去看到更大的世界。而对父母来说，我们就是他们的整个世界。